Голова-утиль

В будущем человечество сталкивается с последствиями экологической катастрофы. Загрязнение окружающей среды, радиоактивные осадки и разрушение озонового слоя приводят к деградации человеческого генома. Общество потребления, сосредоточенное на собственных нуждах, оказывается на грани полного вымирания. Единственным способом сохранить человечество становится клонирование. Создаются клоны с устойчивым генетическим материалом. Однако процесс оказывается несовершенным - клоны имеют ограниченную продолжительность жизни и умирают в возрасте около 15 лет. Их тела разлагаются, и этот процесс угрожает дальнейшему существованию вида.

Главный герой - один из таких клонов, который работает в службе по утилизации тел. Его задача - находить и уничтожать останки умерших клонов, чтобы предотвратить распространение токсинов. В ходе работы он начинает замечать странные закономерности в смерти своих собратьев. Некоторые случаи выглядят неестественно и не соответствуют стандартной модели деградации. Герой решает выяснить, что стоит за этими аномалиями. Его расследование приводит к обнаружению скрытых механизмов, управляющих жизнью и смертью клонов, и ставит под сомнение официальную версию происходящего.