Актриса тысячелетия

Режиссер Гэнъя Татибана получает задание от киностудии Гинэй — снять документальный фильм о Тиёко Фудзиваре, ведущей актрисе студии с 1930-х по 1960-е годы. Проект приурочен к её семидесятилетию. Татибана лично знаком с актрисой, так как в молодости работал на студии.

В ходе съемок Тиёко начинает делиться воспоминаниями о своей жизни и карьере. Татибана и его оператор фиксируют её рассказ, который постепенно смешивается с сюжетами фильмов, где она снималась. Границы между реальными событиями прошлого, кинематографическими сценами и настоящим временем стираются. Воспоминания актрисы приобретают черты её ролей, создавая сложную структуру повествования, где трудно отделить факты от художественного вымысла.